-por Sergio González

No entendía el porqué cuando escuchaba la palabra hermanos con tanta frecuencia en su trato, cuando mi padre me llevó a vivir con ellos a la ciudad de Colón, Matanzas, Cuba. Yo tenía 13 años. Era el hijo menor de padres divorciados y habiendo abandonado la escuela en el 8vo grado, papá asumía por imposición mi custodia para que siguiera con mis estudios secundarios con la anuencia de los líderes de la Iglesia cubana que me permitieron compartir el espacio que utilizaba mi viejo como misionero asistente en las afueras del antiguo salón de Convenciones Nacionales, para ese entonces devenido en Hogar de Ancianos. Todavía recuerdo las divisiones de los salones de ancianitas y ancianitos. Eran sencillas estructuras de madera simplemente forradas con rústicos sacos de yute pintados con cal. Las variadas y repetidas veces que eso se hacía le había dado un cuerpo casi de yeso que perdía su dureza por el contacto de cieguitos como Justo Rizo, casi centenario que al visitar el lugar de adoración con sus uñas largas marcaba el sitio donde su mano rozaba. Para ese entonces había muchos ciegos entre aquellos primeros ancianitos tomados y traídos de todo el territorio nacional. Allí estaba  el incansable cantor Agustín Rojas que se acostumbró a mi voz y me reconocía contándome siempre que podía la generosidad de su pastora Sofía, también se hallaba recluida la española Josefa Platas de amena y variada conversación, con cantos gallegos que alentaban mi imaginación por la madre patria oyendo por vez primera sobre las travesías migratorias en barco desde la distante península Ibérica hasta el Caribe; la consagradísima Eugenita Pedroso con sus fervientes testimonios con su mano derecha alzada en movimiento que eran casi predicaciones o predicaciones que eran casi testimonios o Marinita Fonseca, la de las largas conversaciones. En aquel mundo extraño terminé mi niñez iniciando mi adolescencia en una casita de madera, con un catre de lona como cama marcándose así mi andar por el mundo del cristianismo. Me sorprendía oír a personas de variadas coloraciones y razas llamarse entre sí hermanos. No lo entendía bien, pero eran sencillamente hermanos, actuando como tales y recuerdo que no había distinciones, ni edades que marcaran la diferencia o categorías. Allí con la sencillez extrema de la santidad con nombres vivían las hermanitas Barrenas, y con ellas supe mucho del ayer que vivieron desde los primeros días de su conversión, cuando un americano que hacía prodigios visitó la Atenas de Cuba llenando de sanidad y buenas noticias a sus habitantes. El carro del evangelio había llegado y largas colas se hacían para conocer a Ernest William Sellers y que este impusiera sus manos sobre miles de enfermos en las carpas levantadas a la ribera del río San Juan. Oí de sus labios muchas historias hermosas cuando con su lupa la hermana Sixta, más conversadora que Amparito, me leía el texto de Mateo 24, su cita preferida para predicar. Ella siempre cantaba el sábado el himno en inglés de la programación que no era más que un pequeño coro con dicción extraña que a mis oídos parecía cosa de otra dimensión y deseaba que fuera más larga su interpretación. Eran años difíciles aquellos cuando adorar representaba un desafío a la libertad individual de los cristianos en mi nación, sin embargo, a puertas cerradas o sencillamente en un rústico comedor al final del salón sobre bancas de madera de palma real escuché los primeros testimonios de un programa de martes, o himnos que ya hoy se han perdido en el tiempo por la modernidad de las pistas aún cuando algunos permanecen inalterables o incantables en el himnario presente, sin que las generaciones actuales los haya aprendido. Todavía recuerdo el contralto de Agustín cuando cantaban los soldados de la cruz su canción sabática en el Culto Divino acompañados por el compás de mi guitarra inexperta y el coro de ancianitos decía: …Mas allá…en aquella santa Sión… detrás se oía al viejito decir: y…doblacción… Nunca supe lo que él intentaba expresar con su contra canto, solo que lo hacía con gusto y con voz fuerte cuando debía hacerse todo en el silencio de la adoración furtiva.

Sigue leyendo →